它排第二，没有人敢排第一。
此处有一张过不了审的动图
尺度过大，不予展示
电影院里，观众不忍直视，纷纷捂脸、尖叫。
甚至有关注呕吐、晕厥、中途离场。
观众现场反应
以至于一些影院放映时，还贴出了观影须知：
鉴于影片性质，我们在此提醒观众，如果您在观影过程中，出现恶心、头晕等症状，请即使告知工作人员。我们将会给您安排座位，并提供水。
评论区里，各种恶评指向这部电影的炸裂和离谱。
有趣的是。
这部因为尺度被观众骂爆了的电影，却也因为尺度在恐怖电影圈饱受好评，甚至奉为圭臬。
你知道的，小众的逼格往往对圈外人有着莫名的吸引力。
于是人们秉持着到底要看看他有多恶心的想法走进影院，最终被它驯服。
第一部大卖回本，钱途光明。
第二部票房崛起，制作升级。
到了今年，它推出的第三部更是登峰造极。
票房逆天。
用200万的投资搞来6000万+的票房，足足翻了30倍。
口碑翻盘。
评分也从原来5分的烂片级别，一度闯进7分恐怖片的荣誉殿堂。
跟隔壁的《小丑2》由9至5的惨状，呈现出河西河东之势。
不仅如此。
它还是一部没有评级的电影，看起来却比R级更加R级。
它也是一部没有内涵的电影，杀戮便是整个故事的全貌。
但你要小心了。
它可比《可怜东西》更扭曲，比《善良种类》更猎奇。
比《某种物质》更直击你的神经。
坐好扶稳，我们今天一起聊聊这部——
「断魂小丑3」
Terrifier 3
2024.10.11美国
圣诞夜惊魂
故事发生在万圣节连环谋杀案的五年之后。
女主西恩娜（劳伦·拉维拉饰）被申请出院，从精神病房搬进了姨妈家里。
在上一部中，她将追杀自己的连环杀人魔，一个名叫「亚特」的小丑打败，和弟弟乔纳森（埃利奥特饰）成为了案件的唯二幸存者。
她不知道的是。
亚特并没有死去，而是躲在一间废弃的房子里，等待着西恩娜的再次出现。
于是伴随女主出院，以及即将到来的圣诞节。
一场时隔了五年的腥风血雨再次向女主袭来。
虽然乍一听是个俗到不行的故事。
却因为有人在影片里加了点料，让这个俗套的故事变得恶俗起来，成功把观众给斯德哥尔摩了。
导演达米安·利昂，毫不掩饰地表达了自己想要恶心观众的决心。
“我就是要让观众感到不适，这就是我的工作。”
为了让新看片的观众见识一下亚特的实力。
电影一开场，便是他闯入一栋别墅里大杀特杀。
他悄悄绕到床边，使出一套老汉砍柴，睡梦中的男主人血溅当场。
而被吵醒的女主人，则在目睹无比惊悚的一幕后，和亚特展开追逐，最终惨烈地倒在了家中。
天降横祸，手起刀落，上下老小，无一幸免。
这栋房子至此被废弃，成为了当地骇人的都市传说，也成了那个后来亚特的藏身地。
关于这部电影，可以用三个「极致」来形容。
极致简单。
故事的梗概，即是亚特连续杀人直到杀掉女主。
情节的推动，就是亚特换着不同地方展开杀戮。
简单，粗暴。
普通市民家里、学生公寓里、精神病院里、商场里、停尸房、洗衣房、游乐场。
突袭学生澡堂 致敬《惊魂记》
极致直白。
它毫不避讳地展示杀戮的全过程。
例如各种摧残人体的手法：剥橘子、切西瓜、开柚子、灌老鼠。
例如各种花式的作案工具：刀斧锤鞭等冷兵器，电锯真理等热武器。
以及第三部新上架的这个，用于冰冻之后物理破冰，光是想想就很痛。
极致无情。
“恶意的杀戮并不需要理由，而是黑暗本身的映照。”
对亚特来说就是如此，不管受害者对他是好是坏，他都平等地做掉。
他就像一个行走的拼夕夕，逢人便砍一刀。
因为杀戮和吃饭睡觉一样随意，观众很难猜到究竟哪个角色会活下来。
就连第一部的女主（实际只出场了二十多分钟）也难逃一死。
受害者涵盖男女老少，吃瓜路人，女主亲朋好友。
包括一些让人眼前一亮的角色。
精神病院护士
女主姨妈
正是因为这部电影残忍到了令人发指的程度。
不仅观众不忍直视，就连亚特本人也承受不住。
在表演灌老鼠的桥段时，亚特的扮演者大卫·霍华德·桑顿因为感到恶心而一度暂停拍摄。
迈尔斯县小丑
这部片子实际上有许多bug，还都挺显眼的。
比如有时候道具穿帮，警察始终抓不到人。
以及恐怖片经典套路之受害者在逃跑时把腿扭伤。
但最bug的还属亚特本身。
因为电影既没有交代他既死不了的原因（他是不死之身），也没有交代他是从哪来的。
「亚特」这一形象。
最早出现在一个只有83分钟的小成本电影《万圣节前夜》里。
也被称作是《断魂小丑》系列的前传。
影片讲述在万圣夜，保姆从孩子的背包中翻出了一卷无名录像带，出于好奇播放而引发的惨案。
录像带的内容是三个恐怖短片，每个短片的主人公都被一个小丑纠缠，最终惨遭不测。这个小丑，便是亚特。
看起来怎么有点不太一样？
因为当时的主演还不是大卫，而是看起来脸比较圆的迈克·吉安内利。
到了《断魂小丑》（2016），亚特的形象才确立下来。
一个背着巨大黑色塑料袋，身着黑白连体服，嘴巴看起来很恶心的小丑。
作案前喜欢在厕所的墙上，用血或答辩涂上自己的大名（ART）。
并同时矛盾地拥有洁癖，有着作案后去洗衣房换洗衣服的习惯。
第一部堪称“无脑解压片”。
亚特作为无人能挡的唯一主角，用接二连三的杀戮贯穿电影始终，剧情纯粹为了杀戮而服务。
不仅对亚特的来历只字未提，甚至连女主都没有。
舍弃了剧情的同时，也让暴力登峰造极。
《断魂小丑2》（2022）
因为第一部赚了小钱，投资加倍，导演产生了搞一波大的念头。
于是他摒弃了先前毫无营养的套路，加入了一个与亚特抗衡的女主西恩娜。
从纯解压片向故事片转变，提升了影片的悬念和张力。
缺点是时长将近两个半，无聊的铺垫多。
并且在揭示女主的设定前，会给人一种非常迷惑的感觉。
譬如当你看到平时不爱运动的二次元宅女，能和手撕壮汉的亚特1v1自由搏击的时候。
常威 你还说你不会武功
到了《断魂小丑3》（2024）。
亚特的来历总算是交代了一些，并加入了更加鲜明的奇幻元素：地狱、驱魔剑、女主飞速的自愈能力。
整个系列的世界观也初见雏形。
亚特之所以死不了，其实是因为他是「恶魔」的化身。
起初恶魔没有实体，也无法对人造成实体伤害。
例如第二部里的小丑女维基，她在常人眼里就是看不见的亡灵。
可是当她附身在第一部的幸存者维多利亚的身上时，她便能够伤害人类。
亚特也是如此。
第三部还修复了上集遗留下来的一些bug。
完善了女主的设定。
她其实是小丑克星，一个与天选与恶魔相抗衡的女英雄角色，所以才能和亚特打得有来有回。
缩减了时长。
省去了一些很水的铺垫和表现人物心理的抽象剧情。
把镜头聚焦在各种花式折磨的大尺度桥段。
更加突出了这部电影的「砍杀片」风格。
砍杀片的历史
砍杀片（Slasher Film），一种特定类型的恐怖电影。
以大量残酷、暴力的杀戮场景为核心，围绕身份模糊、面目不清的杀手展开。
杀手用刀具、斧头等近身武器追杀受害者，让观众在极度紧张的气氛中体验一种“猎杀游戏”的恐怖感。
砍杀片并不是什么新鲜玩意，它的根源可以追溯到20世纪的恐怖文学和电影。
例如爱伦·坡的短篇小说和经典恐怖电影《畸形人》（1932），用展示残酷和血腥的方式初步探索了暴力主题。
到了1960年，一部电影将悬疑和暴力结合，破天荒地在大荧幕上呈现了「刀杀」场景。
心理惊悚的电影风格风靡一时，让后来的砍杀片也有了致敬的范本。
这部电影便是悬疑大师希区柯克的经典之作《惊魂记》。
砍杀片的真正形成始于70年代。
美国经历了越南战争的创伤、民权运动的冲突和经济衰退，暴力犯罪率显着上升。
媒体对暴力事件的广泛报道，让社会对暴力有了更深的敏感性。
电影创作者纷纷往作品中加入暴力元素，表达恐慌，讽刺时代境况。
这种对暴力的关注与恐惧反映在了砍杀片的情节中，使得砍杀片成为了一种宣泄社会压力的出口。
于是一系列经典的砍杀片就此诞生。
《黑色圣诞节》（1974）
讲述一个神秘杀手在圣诞节期间袭击大学女生宿舍的故事。
用神秘杀手+逐一击破+悬疑恐怖的设定，为砍杀片确定了一个基本模版。
《德州电锯杀人狂》（1974）
一部取材自50年代连续杀人魔Ed Gein的真实事迹的电影。
讲述一群年轻人在得克萨斯州的郊区，遭遇连环杀手“皮脸人”（Leatherface）和他食人族家族的故事。
这部电影不仅局限于悬疑恐怖。
而是以一种粗旷的真实感和极端的暴力场面把恐怖具像化，给了观众一记迎面的重击。
屠夫的小屋里，一个穿着围裙的巨汉把受害者像猪肉一样悬挂。
黄昏的田野上，皮脸人挥舞着电锯进行绝望的砍杀。
想起那天夕阳下的奔跑 那是我逝去的青春
此片爆火之后。
就连神秘杀手也黯然失色，“变态杀手”类的砍杀电影开始风靡一时。
到了1980年前后，砍杀片迎来了它的黄金时代。
家庭录像市场的兴起，让砍杀片获得了更多的受众（尤其是青少年）。
恐怖片大量涌进音像店，成为这一时期最具商业价值的电影类型之一。
并且因为录像带的形式，砍杀电影不再受影院的限制，可以更加大胆地加入各种血腥元素，使得砍杀片空前的暴力。
《月光光心慌慌》（1978）便是这一时期的作品。
讲述了精神病患者迈克尔·迈尔斯，在童年时残忍杀害姐姐，被关押多年后逃出精神病院，并返回家乡继续杀戮的故事。
这部约翰·卡彭特执导的电影，不仅创造了32万成本狂揽6000万美金的票房神话，还成为一部集几乎所有经典元素于一身的砍杀片范本：
神秘的连环杀手，单纯的受害者，以及幸存的“最终女孩”。
它在影迷中获得巨大反响，催生了多部续集和重启版本，对后来的恐怖片影响深远。
《十三号星期五》（1980）
讲述一群年轻人在“水晶湖营地”遭遇连环杀人事件的故事。
除了是砍杀片的经典之作，它还创造了一个名为「杰森」的经典杀手角色。
凭借标志性的冰球面具，和出其不意的暴力深入人心。
杰森的出现，不仅荣登恐怖电影杀手榜。
还引发了一系列的模仿潮，使砍杀片成为了当时的电影市场主流之一。
然而，80年代既是丰收的季节，也是凋零的起点。
因为《月光》和《星期五》的成功，资本涌入砍杀片市场，廉价小电影泛滥成灾。
一边是预算有限，许多影片粗制滥造。
一边是剧情模式趋于重复和单一，观众食之无味，纷纷弃之。
随着社会对暴力问题的愈发关注，砍杀片也因为过度渲染暴力而遭到了抵制。家长团体和社会组织开始强烈抗议，推动加强电影的分级制度。
电影《玛克辛》画面
在美国，这一压力促使MPAA（美国电影协会）对砍杀电影进行更严格的审查，限制了该类型电影的市场空间。
于是在题材疲软+观众口味转变+社会压力的夹击之下，砍杀片开始另寻出路。
一部看起来有那么点不一样的砍杀片横空出世。
《猛鬼街》（1984）
一部由韦斯·克雷文执导的经典恐怖电影。讲述了一个超自然杀手弗莱迪·克鲁格（Freddy Krueger）的故事。
他是一个脸部严重烧伤、带着锋利刀片手套的连环杀手。特别的是，他能以梦境为舞台，在青少年的噩梦中展开猎杀。
这既是一部超自然元素和心理惊悚结合典范之作，也是首部加入奇幻设定的砍杀片。
《猛鬼街》突出重围，为逐渐没落的砍杀电影稍稍挽回了一些颓势。
也彰显了些许叛逆。
而如今，同样在砍杀片里加入奇幻元素的《断魂小丑3》。
或许是在致敬当年的《猛鬼街》，也或许同样是在表达一种反叛。
断魂小丑对猛鬼街的致敬
反叛什么？
如果说前者（猛鬼街）是唾弃单一重复的传统叙事的话，那么后者（断魂小丑3）则是在反叛当今恐怖片领域兴起的一种「高级恐怖片」潮流。
进入21世纪之后，恐怖电影在发展中逐渐融入各种亚文化。
恐怖片不再只是单纯的恐怖片，而是成为了一种媒介，以表达大众对快速发展的时代而感到的恐慌。
譬如《网络迷踪》（2018），是针对乱象丛生的网络环境的恐慌。
《逃出绝命镇》（2017），是对种族歧视和科技发展的恐慌。
到这里，恐怖电影还没有变味。
但随着这些表达逐渐扩大，占据了影片大部分内容。
恐怖片最终演变成了一种披着恐怖的头衔、带有浓重作者性和政治性的文艺电影。
主创绞尽脑汁想要往恐怖电影里塞些什么东西。
好让电影显得有深度，看起来更「高级」。
虽然初衷没有错。
但最终还是不可避免地忽视了恐怖片们最珍贵的特质——吓人。
例如今年大热的两部恐怖片。
《长腿》。
表面上在讲一个用邪灵木偶祸害居民的连环杀手的故事。
实际上是在展现女主“沉默羔羊式”的女性困境，以表达对美式父权社会的讽刺。
号称是「近十年来最恐怖的电影」。
然而看起来别说「最」恐怖了，连「恐怖」都算不上。
全靠电影的“诈骗”宣发和凯奇的演技扳回一城。
而另一部《玛克辛》。
表面是在讲一个成人电影界女明星遭遇好莱坞开膛手杰克的故事。
实际上却是一篇展现80年代美国时代境况、探讨邪典电影当代意义的学术论文。
比起系列里的另外两部。
它既没有《X》的残酷，也没有《珀尔》的疯癫。
甚至作为砍杀片，连大尺度的暴力桥段都少得可怜。
反观如今被骂爆了的《断魂小丑3》。
它没有追逐「高级」，而是选择复活了80年代甚至更早的砍杀片的经典形式。
神秘的杀手，单纯的受害者，幸存的女孩。
简简单单，毫无深意。
全凭极致简单的套路，极致直白的镜头。
带来极致震撼的恐怖。
《断魂小丑》系列恶心、残忍、惨无人道。
却让它在过度包装的恐怕片主流之下反而显得有些纯粹。
我探不提倡恐怖电影一定要以如此血腥的方式来呈现。
但仍希望恐怖电影回归它原本骇人的面目。
不要被喧宾夺主。
增加深度，探讨什么父权、什么阶级、什么主义的固然重要。
但是对于恐怖片来说。
看起来吓人更重要。