申公公抱|315晚会,一场演给所有人看的质检春晚
每年3月15日,央视的聚光灯亮起,全国观众集体围观一场名为“质检”的庙会。商家们瑟瑟发抖,消费者摩拳擦掌,媒体流量拉满,仿佛一场全民参与的正义狂欢。但庙会散了之后呢?
防火玻璃依旧不防火,梅菜扣肉还是槽头肉,黄焖鸡回收剩菜继续卖,消费者维权电话照旧占线。
这场一年只开一天的“质检大戏”,本质上是一场心照不宣的默契表演–演的人知道自己在演,看的人也知道他们在演,但大家依然需要这场戏。
1 消费者:仪式感拉满的“维权安慰剂”。
对于普通消费者,315晚会就像一年一度的《今日说法》特别篇。看主播用暗访镜头撕开黑心商家的面具,听专家痛心疾首地科普“原来猪肉淋巴不能吃”,最后再跟着主持人喊一句“共筑诚信”,仿佛自己参与了改变世界的壮举。
但现实是——外卖吃到蟑螂时,你会花三个月收集证据起诉商家吗?
租房押金被房东吞了,你会为了几千块和对方对簿公堂吗?
直播间买到的翡翠手镯掉色,你敢和主播连麦当面对质吗?大多数人的选择是:骂一句“奸商”,发条朋友圈,然后继续下单9.9包邮的“原切牛排”。
我更期待的是,今年315晚会上会有良品铺子吗?
315晚会提供的不是解决方案,而是情绪按摩。
它让普通人相信“正义虽迟但到”,哪怕迟了364天。
2 经销商:年度公关危机模拟考。
经销商对315的态度很分裂:既怕被点名,又暗戳戳期待竞争对手被点名。他们提前三个月就开始“备考”:清理过期库存、培训员工话术、检查消防器材有效期,甚至给防火玻璃贴上“已质检”的防伪贴纸——哪怕玻璃本身和防火毫无关系。
但所有人都清楚,这只是一场开卷考试。防火玻璃厂的老板在晚会播出当晚,一边看自家产品被曝光,一边给质检部门发消息:“明天来厂里喝茶?我准备了新到的龙井。”
第二天,工厂门口挂上“停业整顿”的横幅,仓库里不合格的玻璃连夜运往隔壁县城。一个月后,防火玻璃质检报告上的公章依然鲜红,只是送检的样品换成了从同行借来的正品。
3 生产商:劣币驱逐良币的黑色幽默。
真正的大厂早就不怕315了。他们有法务部提前筛查风险,有公关部准备三套道歉模板,甚至能精准预判“今年该轮到哪个行业挨刀”。
某酸菜厂老板在内部会议上说:“去年曝光土坑脚踩酸菜,我们股价跌了30%,但三个月后销量翻倍——因为竞争对手全死了。”
更精明的玩家直接把315变成营销节点。某电动车品牌在晚会曝光“电池篡改时速”的第二天,高调宣布推出“工信部认证安全车型”,广告语是:“别人在整改,我们在重生。”你看,315从来打不死企业,只会帮头部玩家清理市场。
说是劣币驱逐良币?好像也不对,良币也要赚钱,也会节省,只是相比较而言。
4 央视:流量盛宴与平衡木艺术。
对央视而言,315晚会是一场不能翻车的钢丝表演。既要保证收视率——
比如在曝光某主板机黑灰产时,导播特意切了黑客在键盘上飞舞的炫酷镜头;
又要把握分寸——
某白酒品牌花3亿冠名春晚,你猜它的质检报告会不会出现在315专题?
更微妙的是“行业轮动曝光法则”:去年打了食品,今年就得换消防;去年锤了国产,今年得找个外资品牌开刀。
2024年宝马传动轴异响的案例堪称教科书:既彰显“国际大牌也不放过”的公正性,又避免打击本土产业链。毕竟,汽车行业背后是几百万就业岗位,真掀桌子谁都吃不消。
5 质检闹剧的终极悖论。
315最讽刺的真相在于:它越声势浩大,越证明日常监管的缺席。
当消费者需要靠一年一次的晚会来获得安全感,当企业把合规成本压缩到“公关预算”里,当“防火玻璃不防火”能潜伏市场十年才被曝光——这场质检庙会的本质,不过是给系统性漏洞贴上一张华丽的创可贴。
真正的改变,从来不靠聚光灯下的正义表演,而在于每个普通人敢为了一杯奶茶较真,每个经销商怕被顾客随手拍上热搜,每个生产商算清“违法成本远高于收益”的账。
毕竟,天天都是315的世界,根本不需要315晚会。
庙会散了,观众离场,商家撕掉“停业整顿”的封条,消费者打开购物软件继续拼单,生活重新继续,各方皆大欢喜。“来,帮忙砍一刀\~\~”
315晚会,一场演给所有人看的质检春晚
| 人围观 |随便看看
- [写真] 性感宝贝如尤物一般 [25P]
- [欧美] Avery[20P]
- 和老婆一起十五年了,从青春少女到中年欲女,内射后的视
- [亚洲] 只穿内衣的极品可爱妹子[58P]
- [亚洲] 美女好大的波啊,乳房捏起来像球球一样柔嫩弹
- [欧美] Scarlet[23P]
- 越南新娘,活在想象中的“商品”
- 年轻美女爱自拍 [21P]
- 有没有懂劳动仲裁的榴友 求救
- 水鬼托秤砣
- 建设性意见|一把短刀,怎么就让他连捅18人?![3P]
- 新娘 [23P]
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间686 [336P]
- 6月18日苹果/安卓/Mac限免软件/工具/游戏/ChatGPT机
- [微历史 2025/02/25] 那时怕弯道翻车
- 林则徐在新疆的另一面
- [另类GIF]雌雄同体 非喜慎入[67P]
- [亚洲] 熟女气质魅力[31P]
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间524 [335P]
- [欧美] 今日高加索诱惑的艺术照[26P]
- 珠海惨案隐瞒真相24小时 外媒揭背后封锁和操控
- [原创]边做边拍,记录美好生活!小妖精每天都想被操,是痛
- 立春了,看这些屄你鸡动吗[64P]
- [图说] 他们连手写“喷嚏”两个字都不会了 (10.
- 每日科技报 24/06/28
- 11月21日,星期四简报,每天60秒知天下
- 十个眼镜九个骚[11P]
- 现在的嫂子过得还好吗?[19P]
- [欧美] Liacada[33P]
- [欧美] 光溜溜的美女 [30P]
- [国产精典说]第8期:龙口护士门,山东烟台龙口某医院护
- [微视野 2025/01/25] 出门意寥廓,四顾但茫然
- 30岁以后对很多东西都祛魅了
- 修复老照片,受损照片,一键增强,颜色校正,黑白上色,Ai换脸
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间547 [210P]
- [兲朝浮世绘 2024/12/11] 人权日?美国驻华大使没人权
- 双马尾萝莉露脸 [14P]
- 每日微语报1月4日