出品 | 搜狐科技
作者 | 潘琭玙
编辑 | 杨锦
假期的最后一天，我约上了李师傅的车。此前我与李师傅的两次约定，都因他没有接到目的地是我附近的网约车订单而改期。对他而言，离开平台空驶一个小时的成本太高，偌大的城市和系统让见面变得格外艰难。
我与李师傅的两次对话都是在从出发地到目的地的路途中，他说自己无法随意停下。第一次打到李师傅的车，我从位于北京东南方向的亦庄前往北京北五环，45公里的路程横跨北京城区的每一环，上车后他兴奋地说，“今天居然这么早就能接到大单子。”
不止一位司机认为这行不是谁都能赚到钱的，越来越难挣到钱已成网约车行业共识。
交通运输部登记注册的网约车司机数量在 2023 年底达到 657.2 万，一年新增了 148.2 万。另据滴滴披露的数据，2023年1月至10月，平台内司机数量达到586万，新增142万。
“要聪明地开车”，李师傅认为这很重要，“聪明”是需要理解规则，遵循并加以利用，体力和时间的消耗只是基础。
一个多小时的路程中，他滔滔不绝地与我盘算自己每日的收入支出，说自己喝水的每一分钱都必须是最高性价比，开车消耗的每一度电都需要最大限度置换成收益。
李师傅给自己制定的目标是一天流水高于800元才能休息，一日开销不能超过100元。为此他摸索出了自己的接单方法论，找到了最划算的午餐团购券，蹭过滴滴公司的食堂早餐，曾连续五天住在车里，后备箱里每天都载着脸盆、毛巾、牙刷和批发来的5块钱洗头膏。
他说，住在车里有时是不可避免的，看到“臭车”的热搜，自己洗车更勤快了。
以下是他的自述。
三餐控制在30元，不能“北京赚钱北京花”
那天我给我的“食堂”拍了一张照片，我的评价是“完美”，因为我最爱（也可以说是网约车司机最爱）的三家店挨一起了。
我对一日三餐的开销有严格的要求，否则北京赚钱北京花，一个子儿都带不回家。我有两个儿子，一个刚上一年级，一个正在上大二，每个月我会给在老家的妻子打8000元，给大二的儿子2000元的生活费，所以我要保证一个月到手13000元到15000元。
自己的开销要限制额度，三餐不超过30元、日开销不超过100元，日收入也要设置下限，不开到800元的流水不收车。
每天上午六点我从亦庄出车，就近找一家南城香领一个小碗跟大爷大妈们挤着排队打粥，南城香的自助有五种粥和一种豆浆，我每回都能喝八碗。
一天里我的午餐吃得最好，每天的午餐我都在抖音和美团的团购券里挑选，我发现抖音的团购券更便宜，9.9元一顿午餐，杀疯了。
所有的连锁快餐中，田老师的狮子头饭是最划算的，但我吃过的连锁快餐里，吉野家的米饭是最香的，而且可以免费续，虽然团购价要17.8元，我偶尔还是会去吃。更便宜的是华莱士套餐，汉堡鸡肉卷加饮料才7.8元。
开车最怕的是拉肚子，我的肠胃本身容易受刺激，所以我不愿意吃街边菜，连锁快餐比无名的档口小店要干净一些。吃完午餐我会顺便买一杯常温的蜜雪冰城四季春茶，喝凉的容易拉肚子，买券3.6元。我觉得喝水太无味了，自己泡茶又烫又有茶沫，不方便喝还浪费时间。
每天我都错峰吃饭，中午一点之后人少了、单子也少了。吃饭要在15分钟内搞定，我们常去北京南站，把车停远一点，从地下穿过去对面就有个南城香。
在路边靠边停车，从停车开始算要超过15分钟才罚款，我会赶在罚款前赶紧吃完。在东三环国贸附近不好停车的地方，就把后备箱或者前机顶盖掀开，假装车有故障，上厕所时间也是一样，都要快。
晚餐一般不吃，保持饥饿感才不会犯困，开夜车的司机都不爱吃晚餐。如果饿了我就吃个小面包垫垫，我的必备。
实在饿得不行了，我就去便利蜂泡个面垫巴垫巴，这样也不容易长小肚子，不然吃饱了撑得肚子老疼了，还往车里一坐好几个小时，容易胃痉挛。
我在滴滴公司的食堂吃过早餐，滴滴公司底下的充电桩到了晚上免费停车两个小时，我临近早餐时间我就开进去充电，从地下上去可以直接去到他们的食堂，和员工一块儿吃。滴滴的早餐也不贵，一般10元不到能吃很多，我爱吃油条和馅饼，小米粥、棒碴粥也能喝几碗。
（李师傅从滴滴公司停车场上到食堂/采访者供图）
我没有吃过他们的午餐，因为白天充电贵。北京晚上11点之后的平均电费价格是6毛5到8毛一度，这是最划算的，我每次不到50元就可以充满电。
中午1点到5点的时候价格段会略微低于上午和夜间高峰期，高峰期1.6元一度电，中午1.3元一度电。我充过最便宜的一次电是在北京平谷区，一度电才两毛八，刚好碰上了去那儿的大单子。
前一天夜里充的电没办法撑到第二天的11点之后，试验了几次后我发现中午充半小时电是最划算的选择，所以我会在下午1点到5点之间我会选一个时间段眯一会儿，但一定不能超过半小时。眯半小时、同步充电半小时，能让我和车共同运转到凌晨2点。
“在后厂村、中关村、大钟寺、联想桥打游击似的转圈”
一天充电只花70元，能够为我换来800元以上的流水，减少空驶率是关键，而我能做的就是多个平台换着开。
每天我都在晚上睡前刷一下第二天一大早从亦庄进城的顺风车单子，提前接单，这样能够保证我7点之前到城里公司密集、打车量密集的热区。
如果没有顺风车的单子，我会先用阳光出行接单一公里价格更高，在APP上画圈，往朝阳、海淀的方向，进了热区再打开滴滴，高峰期平台的奖励是如果在指定的热区内后台自动接单，早上保底2小时能够拉到120元。
上午十点之后坚决不拉滴滴。高峰期它能保我4块钱一公里，但十点之后的平峰期折下来才1块钱一公里。阳光出行能达到2元一公里，甚至顺风车独享价能合到一公里也有1.5元，都比滴滴赚得多。
但滴滴是老大，我需要通过刷时长来“养”滴滴的号。滴滴最近更新了新的奖励玩法，以前是拉够十单、二十单给你一些现金奖励，现在是给司机配单子。熬够10个小时的时长滴滴会有大单子奖励，熬不够时长的话是300元左右，熬够了可以达到500块钱流水。
我一般用晚上的时间来补没跑满的时长，如果跑偏了跑到四环、五环外，都是滴滴的单子多。所以我要多个平台搭配，跑太偏了还得靠顺风车拉回城里。
晚上九点过后，去大厂门口肯定能接到单，他们加班到九点半之后打车可以报销。我在后厂村、中关村、大钟寺、联想桥打游击似的转圈，不能停着，趴窝的话后台不会派单子。
在多个大厂之间穿梭，九点半之后你会看到人群密集地出来了，站在路边东张西望，手里拿着工牌，黄的、蓝的、白的、红的。他们都会提早十几分钟打车，不然排队的人多，大公司打车能排1个小时，十一二点在字节跳动门口还有一堆人打车。
司机们都很默契地在九点过后集合到各个大厂附近，员工比车多，叫一辆走一辆。
晚上十一二点过后，在国贸、三里屯附近能接到很多刚玩完的，KTV和酒吧出来都醉醺醺的。这片在晚上特别堵，有个周五晚上在国贸附近拉了一单，三公里走了45分钟，乘客付了七十多块钱，我到账五十多块。
周末是最愁人的，人都到下午才出来，早上到处转悠都没活，下午两三点就开始堵车了。像北京这种交通情况，其实越堵车越不走电，我开电车比油车的优势大多了。我不路怒，慢慢开，堵车是最合适的。
“做好随时住在车里的准备”
我后备箱里一直拉着一个洗脸盆，牙刷牙膏洗头膏毛巾换洗衣物都在里面，还特地在闲鱼上找人帮我换了可以放平的车座椅，做好随时有可能要住在车里的准备。
（李师傅放在车里的日用品/采访者供图）
司机住车里的不占少数，其实还是单子太少了。今年元宵节后我明显感觉网约车变多了，我经常跑相同的路、相同的区，同样的时间里近期单量少了特别多。平峰期会发现乘客呼叫量十多次，但闲置车辆有八十到上百台，常常是半个小时不进订单，只有早晚高峰大家用车量是最密集的。
所以一般情况下，到了凌晨一两点才能干够800元的流水，这个时长熬不出来真不行。我曾经连着五天睡在车里，因为跑偏了，单子接着接着就离家太远，如果晚上放空回去，睡三四个小时又要起床出车也不划算。不如留在“热区”里，第二天早上醒了直接开工。
车子边充电我边睡觉，有的充电区只能免费停车俩小时，我就定个两个小时的闹钟，开出去再开进来睡觉。充电桩附近如果有热水，早上起来我就在那洗头刷牙，连带着把身上的衣服也洗了，再拉回家晒。
住在外面才会发现，洗澡其实挺方便的。如果在五环外找大众澡堂洗澡一次才十几元，而且五环外地方偏僻停车乱停也没有人会罚款。
进了城就贵了，到了三四环内要20多元。昌平有一个地方洗澡28元一次，这个澡堂比较豪华，有个大厅可以休息，有天晚上我洗完就在他们的沙发上睡了一觉，比我回出租屋睡觉安逸。
这不是我第一次开网约车。
我在北京16年，有8年在北京郊区做农家乐，那儿有鱼池还能唱歌。当时老板让我去北京西四的电子一条街淘麦克风和话筒，特地买坏的，我拉回来把它们修好。
后来农家乐里的前台接待、设施维修都是我在处理。八年后农家乐拆迁，2015年我在过渡期间去应聘了神州专车的司机。
早些年神州专车是贝克汉姆做代言，这家公司的宣传很高大上，去了之后，交了三甲医院体检报告、老家无犯罪证明就能干。
当时开的都是新车，帕萨特、GL8，还有宝马五系和奔驰E300，公司还给司机一人发一张中国石化卡，一个礼拜可以加三次油。
当时系统没这么灵敏，有时送一单到怀柔空放着回来，或者从二环直接开到门头沟为了吃顿饭，如果跑累了就自己给自己叫一单，一直在接乘客的路上，不点到达，睡够了再干。开了7个月后公司要求北京人才能干，我就离开了。
后来滴滴就出现了，早期扩大规模的时候滴滴的奖励很大手笔，一单奖励60元，有人骑着电动车，用两三台手机自己给自己叫单混奖励，因为补贴力度过大冲击了出租车司机，有一年出租车司机把滴滴东北旺的总部给围攻了。当时滴滴的单子少，我就开着车在北京全城转着圈找单，跑了两个月赚完奖励我就撤了。
后来我做过安防监控，也跟着人做工程，结果碰上疫情光往里添钱，我坚持了三个月一分钱没拿着。后来才又开始开网约车。
有天我在车里睡觉做梦，梦到自己在毛巾厂打工那阵子。当时高中刚毕业，在老家边上的地级市做毛巾的手工印花，一个月450元，四个人一个宿舍攒了三个月的工资买了一个BB机，乐得屁颠屁颠的。
那个时候7点上班、5点下班，食堂一块钱一份菜，三毛钱一个馒头。打长途电话都有电话亭了，两毛五一分钟。
在梦里，周末放假了我自己骑70多公里的自行车回家，山路坑坑洼洼颠得我屁股疼，醒来摸着方向盘，恍惚间还在想自行车哪儿去了