啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- 性感诱惑[20P]
- 人妻女友的秘密 第146期 [140P]
- 8点1氪：华为Mate 70提前拆封罚款50万元起；玛莎拉蒂9月
- VOA｜据报拜登政府拟将中国电动汽车关税提高四倍 北京
- 我们这代人还能看到穆斯林统治世界吗？
- 全部都是适合后入的肥臀220[30P]
- 镜子里的裸体[26P]
- 特朗普宣布暂缓关税，怎么虎头蛇尾了？
- 今日早报 5/11
- [东京老杨] 盛夏六月清凉美女姐姐陪你度过~近期可甜
- 北大文科博士找不到工作，是谁的错？
- [微视野 2026/04/23] 依旧青山绿水多
- 花季少女 [11P]
- [严选电子书]从小说到哲学，文学历史经济科幻自我提升
- 皮肤白长腿美妇 [17P]
- [欧美] Meditate[25P]
- [亚洲] 小乳房少妇 [20P]
- 肥逼[10P]
- 为什么纽约人比中国人更不配拥有民主！推荐阅读《告别
- 《经济学人》封面文章丨特朗普的真正危险之处
- [欧美] 麦克米勒 [23P]
- 剃毛是种情调 [17P]
- [BBC 2024-11-10]特朗普胜选：神秘的前第一夫人梅拉尼
- 寿命比较短的男性，通常会有4个“共性”，希望你一个也
- 毛多奶大臀肥[13P]
- 女仆装扮有情趣 [10P]
- [写真] 情趣内衣诱惑[23P]
- 动图GIF[84P]
- [亚洲] 贵妇 [21P]
- 关于诈东南亚诈骗发表一点自己的看法
- [欧美] Katie A[20P]
- [亚洲] 绝色清纯小少妇[58P]
- 顶级巨乳反差女神奶妹 [16P]
- 只要肯吃苦 ，就有吃不完的苦
- 女人不怕你动手动脚，就怕你没这个胆
- 请教各位帅哥美女一个问题，还请解答！
- 主动要求爱爱 [17P]
- [老牛分享第77期] 人见人爱的反差婊爆光墙 第三十