景凯旋:赞美苦难是一种虚妄和扭曲
| 人围观 |电视剧《知青》在央视播放后,引起许多年轻人的兴趣,同时也引来了许多当年知青的质疑,认为这部剧的许多情节和细节不真实,美化了当时的生活,有人甚至对编剧说出“我们还活着”的激奋言辞。
这部剧采用全景式的视角,通过几个知青的劳动与爱情生活,将黑龙江建设兵团、内蒙古建设兵团、陕北农村和山东渔村串在一起,因此它叙述的不是个人记忆,而是集体记忆。
同一时代的个人记忆是有差异的,但集体记忆却与整个时代密切相关。正是在这点上,这部剧表现出的记忆成为遗忘的另一种形式。
更深刻地说,对“真实”的质疑涉及到对那个时代的认识。上世纪八十年代初,文学影视作品就已描写过知青的经历,这也包括编剧者本人在内。
然而,三十多年过去,编剧对这段沉重的历史似乎没有任何新的认识,仍然将它置于人民与“四人帮”斗争的框架下,在艰难的诗意中表现革命理想主义。
编剧想要在苦难记忆中“传递出一种人与人之间的温暖”,农民全是纯朴善良,知青全是战友情深,只有两三个极左人物,还受到所有人的抵制。
在编剧看来,这段沉重的历史已经一去不返,其意义只在革命、青春与爱情,于是就像昆德拉所说:“那些转瞬即逝的事物,我们能去谴责吗?橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温清,哪怕是断头台。”
剧中那茫茫的雪原、逶迤的山岭、辽阔的田野、长长的边境,知青们挥汗劳动的场景,情侣们交换的眼色,带给观众的是一种浪漫的激情,而不是深切的反思,无怪有些未曾经历过“WG”的年轻人会心向往之了。
这与其说是理想,不如说是蒙昧。无论个别知青今天是怎样怀旧,都不能抹杀这样一个事实,即知青史属于“WG”史的一部分。除了疯狂与荒诞,这里谈不上任何积极的价值。
认识这段历史,人们必须思考:知青给农村带去了什么?知青生活又给自己带来了什么?如果像电视剧所表现的,知青给农村带去了文化和脱贫的思路,这是对历史的美化。
农村贫困面貌的改变恰恰是由于“WG”的结束,同时也是知青运动的结束。至于知青生活是否浪漫,人们应当还记得1979年知青大返城,许多下乡知青跪在各级官员面前苦苦哀求的情景。
在对知青的记忆中,“艰难玉成”是最为扭曲的。这种认识违背生活的目的,与人的常识相抵触。
事实上,大多数知青因为上山下乡而失去了求学、就业机会,好不容易回城当了工人,很快又在改革大潮中下岗,如今他们已步入老年,靠着微薄的社保生活。也许他们有许多怀旧,但青春在他们毕竟是一种被劫掠,这才是真实的原生态。
编剧有一种英雄主义的情结,将知青史视为青春的成长历练,而不是社会的自我摧毁,所以他才想表现“一大批单纯的年轻人怀着一种理想化的信念在生活、思考”。
剧中描写了一位干部子弟在家信中对现实的思考,还有知青们悄悄读禁书,并在书页上写下“中国病了”的字句。这样的情节在现实中是有的,当年许多北京知青,尤其是一些干部子弟,很早就能读到内部出版的黄皮书,在思考方面走在所有知青的前面。
这些知青中许多人后来登上高位,或者成为着名的作家、诗人和学者。高考制度恢复后,全国更有许多知青考上了大学,改变了自己的命运。他们的“青春无悔”是因为个人的成功。
但即便如此,所谓“艰难玉成”也是一种不公平的认识。
知青这段历史不是为了少数人的成功而设置的上天考验,千百万知青更不是为了他们的成功而付出的脚下垫背。如果编剧今天的思考仅仅源于这一体验,他们将会满足于等级秩序,而不是平等。
就像二十世纪初一位保加利亚诗人写下的寓言:一位年轻人看到人民的苦难,他不禁悲叹:“人民是多么不幸!”他决心帮助他们,但为此他必须向魔鬼行贿来登上顶端。
他先是出卖了自己的耳朵,然后是眼睛,最后是记忆。当他登上顶端时,他听到人民的哀叹变成了欢呼,看到人民的裸体穿上了美丽的衣裳。他不禁赞叹:“人民是多么幸福!”
可实际上,许多基本的事物并没有改变,改变的只是他个人的处境。
随便看看
- [欧美] Mila Azul[21P]
- 绝顶恼杀闷绝动图之(101)抽插特写-2
- 绝顶恼杀闷绝动图之(303)国産精选私房秘制41
- [亚洲] 精品美女 [26P]
- [写真] 学姐的内衣 [49P]
- 每日微语报4月2日
- [兲朝浮世绘 2024/11/26] 台湾前总统蔡英文给习总指
- [BBC 2024-5-29]国际特赦组织:去年全球死刑执行数上
- [欧美] Foxy Alissa[20P]
- 调教女朋友 [10P]
- 去年一波牛市,五大保险公司炒股狂赚5476亿
- 当国家机器制度性管理失效后,明白人也救不了它了
- 新婚不久的少妇 [26P]
- 温柔可爱的女生 [15P]
- [写真] 忙碌的周一,临下班了,欣赏大胸,摸摸鱼,放空一下[
- [敏感的软件]手机号定位#实时定位对方#查看轨迹#定
- 几个短视频17
- [原创]老婆自拍投稿,申请加精!!!(第四贴)
- 回忆之二少妇老板娘[6P]
- [写真] 宋昱欣性感写真[30P]
- [原创] 1024粉丝见面 洗浴汗蒸房露出(下帖会发活动照
- [性话题] 受不了控制狂男友,我偷偷回头草了[11P]
- [每日动图]20250827[140P]
- [亚洲] 你我相随离开水, 山会枯萎[46P]
- [亚洲] 很顶的少妇 [31P]
- [写真] 醉酒人妻性感妩媚[24P]
- 唯美拍摄 [14P]
- 东北黑土地上的人口大撤退
- 当代中国城市已婚男性自慰行为研究
- [史海钩沉]国民党不用退守台湾 若孙中山不选择北伐
- [图文故事] 探花老哥约肏风骚少妇 直接疯狂大战三百
- [欧美] 海边发情了 [28P]
- [欧美] Many[20P]
- [韩漫]掉入暗黑逆后宫游戏中无法脱身 11-12话(100P)
- 恨国党和1450看过来:联大2758号决议的真正内涵与前因
- [亚洲] 身材不错 [41P]
- [微博谈 2025/03/07] 努力本身就是价值追求
- 自慰的女狼 [12P]