姑且叫她考公女孩吧。
这是这几天被传播得最广泛的一件事情,也是人们议论得最多的一件事情。人们在谈论她遭遇的不公,在谈论她人生的悲剧,在谈论与这件事情有关的社会问题和弊端。
不过,我在想的是另一个问题。
我在想的是,假如不是因为死亡,假如现在她还活着,即便是她经历的、所遭受的是一模一样的的事情,她的事情能引起舆论这样的关注吗?换句话来说,她的苦难,能够被人们看见吗?没有死亡,你关注什么?能看到什么?
这让我想起哈维尔讲过的一个故事:
哈维尔有一个朋友,因为政治上的原因被判刑,在监狱里过了好几年。他这位朋友患严重的气喘病,在狱中受了很多的苦,比如,在狱友吸烟的时候,他几乎不能呼吸。对他换一个无吸烟者牢房的要求,根本没有人理睬。
一位美国妇女知道了这件事,并想帮助他。她打电话给一个熟人,一家重要的美国日报的编辑,问他是否可以写点什么。回答是:“那人死时给我打个电话”。
什么意思?因为报纸需要一个故事。气喘病不是一个故事,而死亡可以使它变成一个故事。这样才会有报道的价值。如果仅仅是因病闻不得烟味儿,仅仅是换牢房的要求没有得到满足,会有报道的价值吗?报纸会发表吗?发表了会有人看吗?
只有死亡才能使他的苦难具有报道的价值。而之所以具有报道的价值,是因为它可以成为一个故事。其实,考公女孩的事件也是如此。
但是我们需要明白,在很多的时候,没有故事的苦难要比有故事的苦难更能折磨人,因为它可能更日常。
上个世纪90年代的时候,我们做农村的口述历史调查。在了解人们对土改、对翻身的感受时,我们发现,妇女的翻身感是最强烈的。因为在传统社会中,妇女往往是最苦的。但如果你让她们说得具体一点,她们又说不出来。比如,有一位妇女,大家都公认她过去很苦。但你让她讲述一下过去苦的经历时,她只是不断重复婆婆经常用针扎她。再具体的就讲不出来了。
那时我多少有点困惑。
后来我慢慢明白了。每天的苦难都是那么的日常,那么的平淡,那么的琐碎,那么的没有情节,她怎么能讲得出来?但讲不出来,不代表她没有经历那些苦难。恰恰相反,恰恰是因为经历的多而琐碎,她自己都已经麻木了。
这就是苦难的不可讲述性,至少有一部分苦难是如此。
下面再引用哈维尔的几段话,可以有助于我们对这个问题的进一步思考:
在布拉格,只有一家长期委派的西方通讯站。在黎巴嫩,一个远比捷克斯洛伐克小的国家,有几百个以上。也许这是可以理解的,因为正如他们所言,“这儿什么事也没有”。比较起来,黎巴嫩充满了故事。它是一个谋杀、战争、死亡之地。像人类所能记忆的那样长久,死亡从来就是每一个真正的故事的凝聚的焦点。
我们的情况像我的朋友:我们不值得注意因为我们没有故事,也没有死亡。我们仅仅有气喘病。为什么必须有人对我们的咳嗽声感兴趣?人们也不可能永远写呼吸是多么困难这件事。
故事的消失意味着人类认识和自我认识一个基本手段的消失。
随便看看
- [写真] Shirakawa_白川麻衣[20P]
- [欧美] 展示自己的身材[23P]
- [街哥技术]适合所有电脑的各种工具箱
- [欧美] Nefera[32P]
- 女人怎样维系好婚姻幸福不致破裂?
- 和服别有一番风情 [27P]
- 母狗眼镜婊一如既往的骚[35P]
- [其他] AI美女 [29P]
- [写真] 七龙珠小美女[20P]
- [折尽梅花]西门吹,牛!!!清华读过书、西藏支过教、当过仪
- 济南炮神日记:为啥你总是找不到楼凤资源?附175大长腿
- [微历史 2024/07/26] 真正的文化入侵
- 早报晚读 7/14
- [欧美] Foxy Alissa Summer Daze[29P]
- [欧美] Lunafreya[45P]
- 有绝对的忠诚吗?
- [写真] 极尽媚态[46P]
- [欧美] 身材很好 [24P]
- 反差美女背着男友找人操附生活照[10P]
- 搜集的人妻合集 第九弹 [120P]
- [亚洲] 封闭了心灵[30P]
- 转发 每日微语
- 孕照,露脸加生活照 [20P]
- 虎头虎尾的「9号秘事S9」
- [亚洲] 玉穴嫩乳[30P]
- 这样的女人一定要满足,不然的话在外面很需要的[25P]
- [写真] 小小的诱惑[26P]
- [诀窍一点通]近期收集的一批开心开窍的段子和有趣的
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间334 [180P]
- 来自熟妇自拍素图第三期[142P]
- 哈皮操逼[20P]
- [水果派解说]篮球巨乳压身,派友喘不过气!- PPPD-688
- 黑丝自慰,清晰看到白浆,口交颜射,这胸是真的天然又极品
- [亚洲] 好美的女人,做爱表情都那么让人销魂[30P]
- [写真] 黑色性感情趣内衣[20P]
- 爱自拍的美女 [10P]
- [图文故事] 嘴硬鸡鸡疲软无力 性欲高涨无法满足 [45
- [儒林]高考钉子户 比中举时的范进年龄还大